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Secretara este cea mai periculoasd persoand din incdpere.
Nu m-am putut abtine si am zambit cand am citit prima
oard aceastd propozitie. Era intr-unul din romanele acelea
de modad veche, cu detectivi; o enigmd mica si drdgdlasa
de salon, cu paginile pline de cadavre. M-am cuibdrit
printre ele, sorbind detaliile finalurilor acestor carti de-
mente fard sd simt nici cea mai mica stinghereald, stiind
cd totul va fi bine, toate se vor lega asa cum trebuie si
criminalul va fi adus in fata justitiei. De trei ori bravo
pentru detectivul istet. Viata reald nu e deloc asa. Mereu
sunt cazuri nefinalizate, amanunte dezordonate ici-colo,
indiferent cat de mult am incerca sa pastram lucrurile
sub control. Iar justitia? Justitia e un lucru in care mi-am
pierdut increderea cu mult timp in urma. Am citit An
Unquiet Woman? de nenumadrate ori pand acum — este
una dintre putinele cdrtile pe care le-am adus cu mine
la The Laurels si, in noptile in care nu pot dormi, asta e
cartea pe care o deschid si care md ajutd sd atipesc.
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Am zambit cand mi-am imaginat socul de pe chipu-
rile doamnelor si domnilor dichisiti din salon cand l-au
auzit pe detectiv denuntandu-l pe criminal. Secretara, a
zis el, rasucindu-se si ardtand spre fata batrana si acrd,
cocotatd, fard-ndoiald, pe cel mai incomod scaun din
toatd incdperea. Asa a stat, mutd ca un soricel, fix in
mijlocul evenimentelor. Martor tdcut, a observat si a ascultat,
asteptand momentul potrivit pentru a lovi. Unul cdte unul,
i-a eliminat pe cei care i-au stricat socotelile, s-au folosit de
ea si — cea mai mare prostie din partea tuturor victimelor
sale — au subestimat-o.

Fusesem secretara aproape 20 de ani, asa cd fireste cd
m-am amuzat cand am descoperit ca personajul negativ
din An Unquiet Woman era una ca mine. Ma identificam
cu ea, i-am zdrit figura sfidatoare cand si-a privit acuzato-
rul si aproape am auzit, cum probabil a auzit si ea, sunetul
dopului eliberat din carafa de cristal in timp ce era scoasa
din incdpere si apoi pe superiorii ei toastand in cinstea
dreptdtii In timp ce usa se inchidea in urma ei. Este un
sunet care-mi e foarte cunoscut — zanganitul cristalului
gros — un pahar bine-venit de alcool la sfarsitul unei zile
aglomerate de munca. Christine, nu bei si tu cu mine? lar
eu beam intotdeauna — n-am spus niciodata nu.

An Unquiet Woman a fost publicatd cu jumatate de se-
col in urma, dar a fi secretara atunci, se pare, nu era foarte
diferit de ce este astazi. Abilitatea de a deveni invizibild. E
uluitor cate conversatii sunt purtate in fata noastrd, ca si
cum noi nu am exista. Martorul tdcut este un rol cu care
sunt destul de obisnuitd. Observam, ascultam — tdcutd
ca un soricel, In mijlocul evenimentelor — loialitatea si
discretia mea nu erau vreodatd puse la indoiald. Cu toate
astea, loialitatea si discretia sunt calitati pentru care am
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platit un pret imens. Am fost umilitd in cel mai public
fel cu putinta.

Nu-mi place sa md gandesc ce s-ar fi ales de mine
dacd n-as fi fost salvatd de The Laurels. Aici am gdsit ada-
post. Nimeni nu m-a obligat sd vin — a fost alegerea mea,
desi circumstantele nu au fost opera mea. Cu toate astea,
nu stiu dacd md pot considera o victima. Hai sd spunem
ca-mi iau un mic ragaz ca sa ma gandesc la urmadtoarea
etapd a vietii mele. La 43 de ani e prea devreme sa te
pensionezi.

Am Incercat sa fiu aici, 1a The Laurels, o profesionista
desdvarsitd si mi-am propus sd-mi pun tot trecutul la
punct. Am sosit cu cateva plase pline de articole decupate
din ziare, care-mi acopereau podeaua de acasd. Le-am
strans pe toate si le-am adus cu mine, iar acum am des-
paturit fiecare bucatd, le-am netezit si le-am asezat in
ordine cronologicd, gata sd fie lipite intr-un album. Are
o copertd superba, legata in piele — ca acelea pe care le
poti folosi la albumele foto de nuntd. Cred cd e un fel de
terapie ocupationald — completez fiecare pagind dand
timpul inapoi.

Cine si-ar fi imaginat cd isi va vedea vreodata Christine
Butcher numele in ziare? Sau cd va exista cineva atat de
interesat sda ma fotografieze? Totusi, iatd-ma. Sfertul meu
de ora de faima de anul trecut, 2012. Majoritatea oameni-
lor probabil au rasfoit printre frazele ce faceau referire la
mine, pana ce ochii li s-au oprit asupra acelor cuvinte pe
care ei le considerau esenta intregii povesti. Apoi urmau
sd-mi uite numele. Sunt obisnuitd, sunt acolo doar pen-
tru cd am fdcut niste alegeri dubioase — alegeri pe care
cred cd le-ar fi facut oricine in situatia mea.
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Cand am aflat cd voi lucra in birourile lantului de
supermarketuri Appleton’s, nu pot pretinde ca am fost
bucuroasd. La urma urmelor, nu recunosti prea frecvent
numele unui sef executiv si nici nu-i prea vezi fotogra-
fia in ziar, dar Mina Appleton, fiica Lordului Appleton,
presedintele companiei, era o prezenta obisnuitd la pe-
trecerile celebritdtilor si rasfdtata jurnalelor mondene.
Avea si ea o rubricd, pe care o citisem cu pldcere. Oferea
ponturi pentru cine de familie rapide si simple, stropite
din belsug cu numele faimosilor ei prieteni pe care-i dis-
tra la ea acasa.

Nu cd m-as fi asteptat sa am vreun contact cu Mina
Appleton in persoand. Eram acolo pe un post temporar,
parasutatd s-o inlocuiesc pe o secretard aflatd in vacanta.
Era o chestiune de orgoliu — sa mad asigur cad secretarei
absente nu-i duce nimeni lipsa, asa cd am devenit indis-
pensabild. Nu au mai dorit sd mad lase sa plec, asa cd n-a
mai trecut mult timp pana cand m-a remarcat Mina.

Imi amintesc cind mi s-a adresat pentru prima oara.
Era ora pranzului si, ca de obicei, eram singura in bi-
rou, rdmasd pe pozitii in timp ce secretarele celelalte se
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duceau la masd. Mereu imi aduceam un sendvis de acasd
si-l mancam la birou, ca sd pot pleca la cinci fix. Fiica
mea, Angelica, avea patru ani si, pe vremea aceea, md
asiguram sd ajung acasd pentru baie si ora de culcare.

— Este la masa?

Mina il cauta pe directorul financiar — pe atunci,
domnul Beresford. Ronald Beresford.

— Da, am dat eu din cap, un pic fermecata, poate.

Ea a intrat direct in biroul lui si a inchis usa, iar eu
m-am ridicat si mi-am curdtat firimiturile de pe fustd.
Atunci am vazut-o mai bine, prin fereastra biroului dom-
nului Beresford. {i scotocea prin sertare — trigea de toate
hartiutele pand cand a gasit ceea ce cauta. Cand a iesit, eu
stdteam jos, prefacandu-ma cd sunt ocupatd, si cred cd a
uitat cd ma aflu acolo.

Am auzit-o langad fotocopiator, mormaind ceva in
barbd, si, cand am ridicat privirea, am remarcat cum
apasa frustrata pe butoane. Doar cand am desfacut un top
de hartie si am umplut tava, apoi am Inlocuit cartusul si
am readus masindria la viatd, s-a intors si s-a uitat la mine.

— Cate copii doriti? am intrebat.
— Douad, a zis ea, apoi m-a privit in timp ce am copiat
si am capsat documentele.

Instinctul mi-a spus Insd cd ar prefera sd le ia intr-un
plic maroniu, asa cd am gdsit unul si am strecurat hartiile
induntru.

— Nu te-am mai vdzut pe aici, nu-i asa?
— Sunt doar temporar angajatd, am zis, desi eu nu ma
vedeam asa.

Eram cea mai serioasd si constiincioasa secretard din
intregul departament.

— Vrei sd va inapoiez actele originale?
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M-a privit si a zambit si a fost cel mai frumos lucru
din lume. Nu sunt multi oameni care au darul dsta, insd
Mina il avea din plin. Cand te coplesea cu atentia ei, ceva
se lumina in tine. In mod cert, te ficea sd te simti, dacd
nu special, ca si cum ai fi contat. In acel moment contam
in ochii Minei.

— Mina.
Mi-a intins mana.
— Mina Appleton.
— Christine Butcher, am spus.
I-am simtit mana mica intr-a mea.
— M3 bucur sa te cunosc, Christine.

A zambit din nou.

— Nu-i nevoie sa-i spui domnului Beresford cd am fost aici.

Mi-a tinut mana o clipd in plus, apoi a plecat.

Dupa ce a disparut, am dus documentele pe care le
copiase la loc in birou, iar ochii zambitori ai domnului
Beresford m-au privit din fotografie cat timp am facut
ordine si am acoperit urmele Minei. Nu va sti niciodatd
cd ea a fost acolo, asa cd i-am zambit si eu, asa cum stdtea
in pozd, cu bratul peste umerii sotiei sale, timp in care
cele doud fiice ale lor se tineau de mand in fundal. Apoi
i-am indreptat scaunul si m-am intors la pranzul meu.

Douad sdptdmani mai tarziu am primit un telefon
de la domnisoara Jenny Haddow, asistenta personald a
tatalui Minei, Lordul Appleton.

— Mina cautd o secretard noud si a venit vorba de tine,
a zis ea.

Si asta a fost. Probabil Mina pusese intrebdri despre
mine. Probabil ca tot ce aflase era ca sunt punctuald, efi-
cientd si, poate, cd sunt mdritatd si am un copil. Ar fi pu-
tut sd aleaga orice secretard, dar ea pusese ochii pe mine.
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— Bine ai venit in caminul meu! Intrd liberd si pe propria
raspundere!

Eram in Notting Hill Gate, nu in Transilvania, acasd
la Mina Appleton, nu la Contele Dracula, dar, daca as
fi stiut ceea ce stiu acum, nu as mai fi trecut atat de
nonsalantd pragul casei sale.

Cand am sunat la ea la usad in acea dupd-amiaza
de sambadtd, era o zi ingrozitor de rece — in mijlocul
iernii —, dar m-am simtit coplesitd de cdldurd cat am
asteptat in prag. Era entuziasmul unui viitor la care
nu ma asteptasem. O senzatie destul de diferitd fatd
de transpiratiile pe care le indur acum — trupul meu
plesneste de hormonii care md fac sd md simt ca si cum
as fi otrdvitd lent. Menopauzd timpurie, mi s-a spus.

Nu mai fusesem in Notting Hill si descoperirea unei
astfel de grandori In inima Londrei a fost o revelatie pen-
tru mine. Casa Minei se afla intr-un spatiu privilegiat,
accesibil doar celor ce aveau cheie — adica proprietarilor
si personalului —, un ansamblu de sase case, pictate in
culori pastelate, care dddea spre un parc.
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Am rdmas surprinsa cand Mina mi-a deschis usa —
ma asteptam sa existe cel putin un portar.

— Lasa-mad sa te ajut.

[-am intins haina si am privit-o cum se ridicd pe
varful degetelor pentru a o agdta in cuier. Pana atunci
nu-mi dddusem seama cat era de scunda. La serviciu
purta tocuri, dar aici, la ea acasd, stdtea descultd. Dupa ce
am intrat, mi-am dat seama cd aceasta casa era mai mare
decat imi imaginasem si m-am oprit pret de o clipd ca sd
admir imprejurimile — am inspirat mirosurile nefamili-
are si mi-am Indreptat privirea dupd un sunet ciudat de
masindrie de la etajul de sus.

— E un lift, a explicat ea. Casa asta era pe vremuri ho-
tel. Copiilor le-a pldcut, asa cd am decis sd-1 pastram.
Tocmai i-am trimis cu el la etaj. Mergem?

N-am avut niciodatd incredere in liftul acela. Era
genul de ascensor pe care-l gdsesti in micile hoteluri
frantuzesti, cu alamad lustruitd si covor rosu — ceva ele-
gant, dar imprevizibil, din moment ce pretinde cd duce
cinci oameni, dar cu doud persoane e deja aglomerat.

— Multumesc cd ai renuntat la ziua ta de sambata,
Christine. Stiu cat de pretioase sunt weekendurile.

Am urmat-o, trecand printr-o usd deschisd, intr-un
salon — am zdrit cu coada ochiului perne de catifea, ca-
napele uriase, un foc aprins in semineu. Am coborat in
bucdtdria de la subsol — un loc pe care mai tarziu l-a
descris drept inima casei sale. Md asteptam sd fie sumbrd,
dar luminile pe care le pusese acolo o faceau de-a drep-
tul incantdtoare. La fel de fermecdtor ca tot ce am vazut
intr-un teatru, de parcad soarele ar fi patruns cumva prin
caramidd. Deasupra mesei era atarnatd o sferd laptoasa
care m-a dus cu mintea la luna plind. Efectul era hipnotic.
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Bucdtdria noastra de acasd avea o baghetd de neon. Nu
mi-ar fi trecut prin cap s-o luminez cu nimic altceva.

Pdarea foarte potrivit pentru Mina sa ma intervieveze
acasd la ea, si nu in cadrul oficial de la birou. E felul
ei de a face afaceri — indulceste lucrurile astfel incat
tranzactiile comerciale sd para placute si intime.

— Te rog, Christine, ia loc.

M-am asezat pe o bdncutd, la masd, cu fata spre in-
treaga incdpere, si am privit-o cum scoate o tava din cup-
tor, cu mainile protejate cu o carpa de in. O cascada de
biscuiti aurii au alunecat pe un platou. Dacd inchid ochii,
incd le simt mirosul. Nu dureazd mult sd-mi amintesc
cum m-am simtit atunci, cand am ajuns acolo pentru
prima oard. Incercarea Minei de a pirea modestd, efortu-
rile ei de a md relaxa. A reusit sa facd o tanard de 25 de
ani — asa timida si temdtoare de faptul cd o voi dezamagi,
cu CV-ul meu care-mi reflecta lipsa de experientd — sd
se simtd ca acasa.

— Cu ce sa te servesc, Christine? Ceai, cafea?

Imi plicea cum imi tot spunea pe nume. Te rog,

Christine. Multumesc, Christine.
— Cafea, vd rog.

Prin fereastrd vedeam o curte unde razele soarelui
patrundeau prin coroana unui copac atat de mare incat
facea umbrd permanenta micului spatiu exterior. Era o
magnolie care inflorise tarziu. Florile ei miros a lamaie
si, dacd picd vreuna, poti s-o asezi intr-o farfurioard cu
apd si aroma dureazd o sdptdmand, mult timp dupd ce
petalele i se ofilesc.

Mina mi s-a aldturat la masd si a trecut la afaceri, desi
ma vrdjise sa cred altceva.

— Cati ani are fiica ta, Christine? Ai o fetitd, nu-i asa?
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— Da, Angelica. Are patru ani.

— Angelica. Ce nume frumos! Neobisnuit.

Stateam atat de aproape incat ii vedeam pistruii de
pe nas si albastrul palid din ochi. Nu era machiata. Piele
frumoasd, dinti albi, perfecti. Pdrul liber — bucle puter-
nice, naturale care i se ondulau peste umeri. E recunos-
cutd pentru parul ei si chiar si acum ma uimeste cat de
de-a lungul anilor, pare sd aiba nevoie de un strop de
ajutor, dar nu si parul ei. Acesta rimane senzational.

— Lapte? Zahar?

— Lapte, vd rog. Fard zahdr. Multumesc.

A turnat cafeaua si mi-a adus o ceasca.

— Scuze, a spus, indbusindu-si un cdscat. Am iesit de
dimineatd in Barnet, la un magazin. Incerc un decor
nou — alte culori. Vreau sd se simtd asa, a zis si si-a ridi-
cat cana de cafea — ceramica din Cornwall, de culoare
albastru cu crem.

Am inteles imediat ce cduta: o senzatie de nostalgie
confortabila.

— Vorbesc despre mine pentru ca tatdl meu e mai putin
interesat de partea sentimentald a lucrurilor. El ar fi
multumit ca lucrurile sd rdmand asa cum sunt, dar firma
trebuie sd se transforme dacd vrem sd fidelizam clientii.

A Tmpins platoul cu biscuiti spre mine.

— Te rog, serveste-te, Christine.

A luat un biscuit si I-a ridicat, dar nu a mancat nimic
cat timp am stat acolo. Eu eram hdmesita, pentru cd ple-
casem in grabd, sdrind peste micul dejun, asa cd am luat
si al doilea biscuit.

— S§d fiu cinstitd, am fost cam dezamadgitd, asa cd va tre-
bui sd regandim designul. Trebuie sa stii un lucru despre
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mine, Christine, si anume cd, numai atunci cand vad
ceva pe care pot sa pun mana, imi pot da seama daca e
in reguld sau nu. Si dacd nu e in reguld, il voi schimba.

Nu mi-a trecut prin cap cd se referd si la oameni.

— Nu conteaza de cate ori trebuie refacut. Stiu cd asta
scoate din minti pe toatd lumea.

A ridicat din umeri. Nu-i pdsa si nici acum nu-i pasd
dacd scoate din minti pe toatd lumea. Era un lucru pe care
odinioara il admiram — capacitatea ei de a ignora, pur
si simplu. Eu sunt o persoand care pune totul la suflet
si care face eforturi supraomenesti ca sd nu-i supere pe
ceilalti, dar intotdeauna extremele se atrag. In acest sens,
eram perechea perfecta.

— Tatdl meu considera asta un defect. De ce nu se pot
hotdri femeile mai repede?

A izbucnit in ras, cu drag, asa cum rade o fiicd de obi-
ceiurile invechite ale batranului ei tatd, iar eu imi amin-
tesc cd, atunci, am presupus cd ea si Lordul Appleton
au o relatie apropiatd. Cu siguranta, cat am stat acolo,
uitdindu-ma la ea — la ochii aceia limpezi —, mi s-a parut
cd nu vrea decat binele afacerii.

— Vreau sd pun lucrurile la punct, asta-i tot. Spune-mi
cate ceva despre tine, Christine. De cat timp lucrezi la
Appleton?

— De sase luni.

— Dumnezeule! Cred cd ne cunosti bine. S$i unde ai mai
lucrat?

I-am intins CV-ul si i-a aruncat o privire, dar nu mai
mult de-atat. Poate cd lipsa mea de experientd a atras-o.
Puteam fi modelata astfel incat sa-i satisfac nevoile. Pe
atunci nu stiam ce pofte inspdimantdtoare are si nici cat
de multe imi va cere.
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— Sotul tdu cu ce se ocupd? Scuze, nu te superi ca te
intreb, nu-i asa? Evident, nu e treaba mea.

— Nu ma supar.

Si chiar nu ma supdrasem.

— Construieste bucdtdrii personalizate. Piese de mobi-
lier — mese, dulapuri...

Chiar si atunci, m-am trezit spunandu-i ce credeam
eu ca vrea sd audd. Sotul meu, de fapt, monta bucdtarii
luate de-a gata.

— Atunci e un mester priceput. Admir lucrul acesta.
Cum il cheamad? a-ntrebat jucandu-se cu biscuitul pe
care-1 avea in mana.

— Mike.

— Mike, a repetat ea. Si parintii tdi? Md intereseazd mai
mult cine esti, Christine, nu ce ai facut. Nu te superi, nu-i
asa?

— Deloc. Tata a lucrat intr-o companie care producea
carafe de termos — stiti, pentru ceai, cafea. Carafe, nu
sticle...

A zambit la auzul acestei distinctii, iar eu m-am
simtit stanjenitd cd repetasem mantra tatei: Carafe, nu
sticle, Christine. Carafe de termos potrivite pentru mediul
profesional, nu pentru picnicuri.

— Acum e pensionar.

— Si mama ta?

— A murit cand aveam 8 ani.

— Imi pare rdu. Ti-ai pierdut prea devreme mama.

Am mai luat un biscuit. M-am maturizat repede dupa
moartea mamei, invatand de la o varstd fragedd sa nu ma
pun pe primul loc.

— Frati sau surori?

— Nu.
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— Ca mine, singurd la pdrinti.

Fdcea mari eforturi sd ma linisteascd. Ca sd pard cd
avem un soi de istorie comuna.

— Cred cd asta are avantajele si dezavantajele sale.

Am dat din cap, dar eu tanjisem dupa un frate sau
0 sord.

— Copilul nu e o problemd, Angelica merge la o gra-
dinita...

Mina a ridicat mana.

— Christine, ingrijirea copilului tdu nu e treaba mea.
N-as indrdzni sa te intreb despre asta. Acum e randul
meu, a zis ea. Tata, dupd cum stii, e viu, bine-merci. La
fel si mama.

Am asteptat sd spund mai multe, dar n-a facut-o.
Lady Appleton a ramas o enigmd pentru mine multi ani,
desi am incercat s-o descifrez, inchipuindu-mi cum era.
Din pdcate, puterile imaginatiei mele sunt limitate.

— Am trei copii. Gemenii Henry si Sam, si o fiicd,
Lottie. Sotul meu lucreazd in City?, dar...

A fdcut o pauzd, muscandu-si buza. Ulterior am
invatat cd asta fdcea cand voia sd destdinuie un secret.

— Vreau sd fiu sincerd cu tine, Christine, si o sa-ti spun
ceva confidential. N-am spus asta nici copiilor deocam-
datd, dar ne vom despdrti. Vom divorta. Sper cd nu va fi
cu scandal, ca se va comporta cum trebuie, dar nu pot
promite asa ceva. Sotul meu nu este cel mai cumintel
dintre barbati.

Iatd, cel dintai secret dintre noi. Au fost atat de multe
de-a lungul anilor.
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