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Secretara este cea mai periculoasă persoană din încăpere. 
Nu m‑am putut abține și am zâmbit când am citit prima 
oară această propoziție. Era într‑unul din romanele acelea 
de modă veche, cu detectivi; o enigmă mică și drăgălașă 
de salon, cu paginile pline de cadavre. M‑am cuibărit 
printre ele, sorbind detaliile finalurilor acestor cărți de‑
mente fără să simt nici cea mai mică stinghereală, știind 
că totul va fi bine, toate se vor lega așa cum trebuie și 
criminalul va fi adus în fața justiției. De trei ori bravo 
pentru detectivul isteț. Viața reală nu e deloc așa. Mereu 
sunt cazuri nefinalizate, amănunte dezordonate ici‑colo, 
indiferent cât de mult am încerca să păstrăm lucrurile 
sub control. Iar justiția? Justiția e un lucru în care mi‑am 
pierdut încrederea cu mult timp în urmă. Am citit An 
Unquiet Woman2 de nenumărate ori până acum — este 
una dintre puținele cărțile pe care le‑am adus cu mine 
la The Laurels și, în nopțile în care nu pot dormi, asta e 
cartea pe care o deschid și care mă ajută să ațipesc.

2	 O femeie neliniștită (N.t.)
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Am zâmbit când mi‑am imaginat șocul de pe chipu‑
rile doamnelor și domnilor dichisiți din salon când l‑au 
auzit pe detectiv denunțându‑l pe criminal. Secretara, a 
zis el, răsucindu‑se și arătând spre fata bătrână și acră, 
cocoțată, fără‑ndoială, pe cel mai incomod scaun din 
toată încăperea. Așa a stat, mută ca un șoricel, fix în 
mijlocul evenimentelor. Martor tăcut, a observat și a ascultat, 
așteptând momentul potrivit pentru a lovi. Unul câte unul, 
i‑a eliminat pe cei care i‑au stricat socotelile, s‑au folosit de 
ea și — cea mai mare prostie din partea tuturor victimelor 
sale — au subestimat‑o.

Fusesem secretară aproape 20 de ani, așa că firește că 
m‑am amuzat când am descoperit că personajul negativ 
din An Unquiet Woman era una ca mine. Mă identificam 
cu ea, i‑am zărit figura sfidătoare când și‑a privit acuzato‑
rul și aproape am auzit, cum probabil a auzit și ea, sunetul 
dopului eliberat din carafa de cristal în timp ce era scoasă 
din încăpere și apoi pe superiorii ei toastând în cinstea 
dreptății în timp ce ușa se închidea în urma ei. Este un 
sunet care‑mi e foarte cunoscut — zăngănitul cristalului 
gros — un pahar bine‑venit de alcool la sfârșitul unei zile 
aglomerate de muncă. Christine, nu bei și tu cu mine? Iar 
eu beam întotdeauna — n‑am spus niciodată nu.

An Unquiet Woman a fost publicată cu jumătate de se‑
col în urmă, dar a fi secretară atunci, se pare, nu era foarte 
diferit de ce este astăzi. Abilitatea de a deveni invizibilă. E 
uluitor câte conversații sunt purtate în fața noastră, ca și 
cum noi nu am exista. Martorul tăcut este un rol cu care 
sunt destul de obișnuită. Observam, ascultam — tăcută 
ca un șoricel, în mijlocul evenimentelor — loialitatea și 
discreția mea nu erau vreodată puse la îndoială. Cu toate 
astea, loialitatea și discreția sunt calități pentru care am 
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plătit un preț imens. Am fost umilită în cel mai public 
fel cu putință.

Nu‑mi place să mă gândesc ce s‑ar fi ales de mine 
dacă n‑aș fi fost salvată de The Laurels. Aici am găsit adă‑
post. Nimeni nu m‑a obligat să vin — a fost alegerea mea, 
deși circumstanțele nu au fost opera mea. Cu toate astea, 
nu știu dacă mă pot considera o victimă. Hai să spunem 
că‑mi iau un mic răgaz ca să mă gândesc la următoarea 
etapă a vieții mele. La 43 de ani e prea devreme să te 
pensionezi.

Am încercat să fiu aici, la The Laurels, o profesionistă 
desăvârșită și mi‑am propus să‑mi pun tot trecutul la 
punct. Am sosit cu câteva plase pline de articole decupate 
din ziare, care‑mi acopereau podeaua de acasă. Le‑am 
strâns pe toate și le‑am adus cu mine, iar acum am des‑
păturit fiecare bucată, le‑am netezit și le‑am așezat în 
ordine cronologică, gata să fie lipite într‑un album. Are 
o copertă superbă, legată în piele — ca acelea pe care le 
poți folosi la albumele foto de nuntă. Cred că e un fel de 
terapie ocupațională — completez fiecare pagină dând 
timpul înapoi.

Cine și‑ar fi imaginat că își va vedea vreodată Christine 
Butcher numele în ziare? Sau că va exista cineva atât de 
interesat să mă fotografieze? Totuși, iată‑mă. Sfertul meu 
de oră de faimă de anul trecut, 2012. Majoritatea oameni‑
lor probabil au răsfoit printre frazele ce făceau referire la 
mine, până ce ochii li s‑au oprit asupra acelor cuvinte pe 
care ei le considerau esența întregii povești. Apoi urmau 
să‑mi uite numele. Sunt obișnuită, sunt acolo doar pen‑
tru că am făcut niște alegeri dubioase — alegeri pe care 
cred că le‑ar fi făcut oricine în situația mea.
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Când am aflat că voi lucra în birourile lanțului de 
supermarketuri Appleton’s, nu pot pretinde că am fost 
bucuroasă. La urma urmelor, nu recunoști prea frecvent 
numele unui șef executiv și nici nu‑i prea vezi fotogra‑
fia în ziar, dar Mina Appleton, fiica Lordului Appleton, 
președintele companiei, era o prezență obișnuită la pe‑
trecerile celebrităților și răsfățata jurnalelor mondene. 
Avea și ea o rubrică, pe care o citisem cu plăcere. Oferea 
ponturi pentru cine de familie rapide și simple, stropite 
din belșug cu numele faimoșilor ei prieteni pe care‑i dis‑
tra la ea acasă.

Nu că m‑aș fi așteptat să am vreun contact cu Mina 
Appleton în persoană. Eram acolo pe un post temporar, 
parașutată s‑o înlocuiesc pe o secretară aflată în vacanță. 
Era o chestiune de orgoliu — să mă asigur că secretarei 
absente nu‑i duce nimeni lipsa, așa că am devenit indis‑
pensabilă. Nu au mai dorit să mă lase să plec, așa că n‑a 
mai trecut mult timp până când m‑a remarcat Mina.

Îmi amintesc când mi s‑a adresat pentru prima oară. 
Era ora prânzului și, ca de obicei, eram singură în bi‑
rou, rămasă pe poziții în timp ce secretarele celelalte se 
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duceau la masă. Mereu îmi aduceam un sendviș de acasă 
și‑l mâncam la birou, ca să pot pleca la cinci fix. Fiica 
mea, Angelica, avea patru ani și, pe vremea aceea, mă 
asiguram să ajung acasă pentru baie și ora de culcare.

— Este la masă?
Mina îl căuta pe directorul financiar — pe atunci, 

domnul Beresford. Ronald Beresford.
— Da, am dat eu din cap, un pic fermecată, poate.

Ea a intrat direct în biroul lui și a închis ușa, iar eu 
m‑am ridicat și mi‑am curățat firimiturile de pe fustă. 
Atunci am văzut‑o mai bine, prin fereastra biroului dom‑
nului Beresford. Îi scotocea prin sertare — trăgea de toate 
hârtiuțele până când a găsit ceea ce căuta. Când a ieșit, eu 
stăteam jos, prefăcându‑mă că sunt ocupată, și cred că a 
uitat că mă aflu acolo.

Am auzit‑o lângă fotocopiator, mormăind ceva în 
barbă, și, când am ridicat privirea, am remarcat cum 
apăsa frustrată pe butoane. Doar când am desfăcut un top 
de hârtie și am umplut tava, apoi am înlocuit cartușul și 
am readus mașinăria la viață, s‑a întors și s‑a uitat la mine.

— Câte copii doriți? am întrebat.
— Două, a zis ea, apoi m‑a privit în timp ce am copiat 

și am capsat documentele.
Instinctul mi‑a spus însă că ar prefera să le ia într‑un 

plic maroniu, așa că am găsit unul și am strecurat hârtiile 
înăuntru.

— Nu te‑am mai văzut pe aici, nu‑i așa?
— Sunt doar temporar angajată, am zis, deși eu nu mă 

vedeam așa.
Eram cea mai serioasă și conștiincioasă secretară din 

întregul departament.
— Vrei să vă înapoiez actele originale?
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M‑a privit și a zâmbit și a fost cel mai frumos lucru 
din lume. Nu sunt mulți oameni care au darul ăsta, însă 
Mina îl avea din plin. Când te copleșea cu atenția ei, ceva 
se lumina în tine. În mod cert, te făcea să te simți, dacă 
nu special, ca și cum ai fi contat. În acel moment contam 
în ochii Minei.

— Mina.
Mi‑a întins mâna.

— Mina Appleton.
— Christine Butcher, am spus.

I‑am simțit mâna mică într‑a mea.
— Mă bucur să te cunosc, Christine.

A zâmbit din nou.
— Nu‑i nevoie să‑i spui domnului Beresford că am fost aici.

Mi‑a ținut mâna o clipă în plus, apoi a plecat.
După ce a dispărut, am dus documentele pe care le 

copiase la loc în birou, iar ochii zâmbitori ai domnului 
Beresford m‑au privit din fotografie cât timp am făcut 
ordine și am acoperit urmele Minei. Nu va ști niciodată 
că ea a fost acolo, așa că i‑am zâmbit și eu, așa cum stătea 
în poză, cu brațul peste umerii soției sale, timp în care 
cele două fiice ale lor se țineau de mână în fundal. Apoi 
i‑am îndreptat scaunul și m‑am întors la prânzul meu.

Două săptămâni mai târziu am primit un telefon 
de la domnișoara Jenny Haddow, asistenta personală a 
tatălui Minei, Lordul Appleton.

— Mina caută o secretară nouă și a venit vorba de tine, 
a zis ea.

Și asta a fost. Probabil Mina pusese întrebări despre 
mine. Probabil că tot ce aflase era că sunt punctuală, efi‑
cientă și, poate, că sunt măritată și am un copil. Ar fi pu‑
tut să aleagă orice secretară, dar ea pusese ochii pe mine.
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— Bine ai venit în căminul meu! Intră liberă și pe propria 
răspundere!

Eram în Notting Hill Gate, nu în Transilvania, acasă 
la Mina Appleton, nu la Contele Dracula, dar, dacă aș 
fi știut ceea ce știu acum, nu aș mai fi trecut atât de 
nonșalantă pragul casei sale.

Când am sunat la ea la ușă în acea după‑amiază 
de sâmbătă, era o zi îngrozitor de rece — în mijlocul 
iernii —, dar m‑am simțit copleșită de căldură cât am 
așteptat în prag. Era entuziasmul unui viitor la care 
nu mă așteptasem. O senzație destul de diferită față 
de transpirațiile pe care le îndur acum — trupul meu 
plesnește de hormonii care mă fac să mă simt ca și cum 
aș fi otrăvită lent. Menopauză timpurie, mi s‑a spus.

Nu mai fusesem în Notting Hill și descoperirea unei 
astfel de grandori în inima Londrei a fost o revelație pen‑
tru mine. Casa Minei se afla într‑un spațiu privilegiat, 
accesibil doar celor ce aveau cheie — adică proprietarilor 
și personalului —, un ansamblu de șase case, pictate în 
culori pastelate, care dădea spre un parc.
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Am rămas surprinsă când Mina mi‑a deschis ușa — 
mă așteptam să existe cel puțin un portar.

— Lasă‑mă să te ajut.
I‑am întins haina și am privit‑o cum se ridică pe 

vârful degetelor pentru a o agăța în cuier. Până atunci 
nu‑mi dădusem seama cât era de scundă. La serviciu 
purta tocuri, dar aici, la ea acasă, stătea desculță. După ce 
am intrat, mi‑am dat seama că această casă era mai mare 
decât îmi imaginasem și m‑am oprit preț de o clipă ca să 
admir împrejurimile — am inspirat mirosurile nefamili‑
are și mi‑am îndreptat privirea după un sunet ciudat de 
mașinărie de la etajul de sus.

— E un lift, a explicat ea. Casa asta era pe vremuri ho‑
tel. Copiilor le‑a plăcut, așa că am decis să‑l păstrăm. 
Tocmai i‑am trimis cu el la etaj. Mergem?

N‑am avut niciodată încredere în liftul acela. Era 
genul de ascensor pe care‑l găsești în micile hoteluri 
franțuzești, cu alamă lustruită și covor roșu — ceva ele‑
gant, dar imprevizibil, din moment ce pretinde că duce 
cinci oameni, dar cu două persoane e deja aglomerat.

— Mulțumesc că ai renunțat la ziua ta de sâmbătă, 
Christine. Știu cât de prețioase sunt weekendurile.

Am urmat‑o, trecând printr‑o ușă deschisă, într‑un 
salon — am zărit cu coada ochiului perne de catifea, ca‑
napele uriașe, un foc aprins în șemineu. Am coborât în 
bucătăria de la subsol — un loc pe care mai târziu l‑a 
descris drept inima casei sale. Mă așteptam să fie sumbră, 
dar luminile pe care le pusese acolo o făceau de‑a drep‑
tul încântătoare. La fel de fermecător ca tot ce am văzut 
într‑un teatru, de parcă soarele ar fi pătruns cumva prin 
cărămidă. Deasupra mesei era atârnată o sferă lăptoasă 
care m‑a dus cu mintea la luna plină. Efectul era hipnotic. 
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Bucătăria noastră de acasă avea o baghetă de neon. Nu 
mi‑ar fi trecut prin cap s‑o luminez cu nimic altceva.

Părea foarte potrivit pentru Mina să mă intervieveze 
acasă la ea, și nu în cadrul oficial de la birou. E felul 
ei de a face afaceri — îndulcește lucrurile astfel încât 
tranzacțiile comerciale să pară plăcute și intime.

— Te rog, Christine, ia loc.
M‑am așezat pe o băncuță, la masă, cu fața spre în‑

treaga încăpere, și am privit‑o cum scoate o tavă din cup‑
tor, cu mâinile protejate cu o cârpă de in. O cascadă de 
biscuiți aurii au alunecat pe un platou. Dacă închid ochii, 
încă le simt mirosul. Nu durează mult să‑mi amintesc 
cum m‑am simțit atunci, când am ajuns acolo pentru 
prima oară. Încercarea Minei de a părea modestă, efortu‑
rile ei de a mă relaxa. A reușit să facă o tânără de 25 de 
ani — așa timidă și temătoare de faptul că o voi dezamăgi, 
cu CV‑ul meu care‑mi reflecta lipsa de experiență — să 
se simtă ca acasă.

— Cu ce să te servesc, Christine? Ceai, cafea?
Îmi plăcea cum îmi tot spunea pe nume. Te rog, 

Christine. Mulțumesc, Christine.
— Cafea, vă rog.

Prin fereastră vedeam o curte unde razele soarelui 
pătrundeau prin coroana unui copac atât de mare încât 
făcea umbră permanentă micului spațiu exterior. Era o 
magnolie care înflorise târziu. Florile ei miros a lămâie 
și, dacă pică vreuna, poți s‑o așezi într‑o farfurioară cu 
apă și aroma durează o săptămână, mult timp după ce 
petalele i se ofilesc.

Mina mi s‑a alăturat la masă și a trecut la afaceri, deși 
mă vrăjise să cred altceva.

— Câți ani are fiica ta, Christine? Ai o fetiță, nu‑i așa?
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— Da, Angelica. Are patru ani.
— Angelica. Ce nume frumos! Neobișnuit.

Stăteam atât de aproape încât îi vedeam pistruii de 
pe nas și albastrul palid din ochi. Nu era machiată. Piele 
frumoasă, dinți albi, perfecți. Părul liber — bucle puter‑
nice, naturale care i se ondulau peste umeri. E recunos‑
cută pentru părul ei și chiar și acum mă uimește cât de 
puțină atenție pare să acorde îngrijirii acestuia. Totul, 
de‑a lungul anilor, pare să aibă nevoie de un strop de 
ajutor, dar nu și părul ei. Acesta rămâne senzațional.

— Lapte? Zahăr?
— Lapte, vă rog. Fără zahăr. Mulțumesc.

A turnat cafeaua și mi‑a adus o ceașcă.
— Scuze, a spus, înăbușindu‑și un căscat. Am ieșit de 

dimineață în Barnet, la un magazin. Încerc un decor 
nou — alte culori. Vreau să se simtă așa, a zis și și‑a ridi‑
cat cana de cafea — ceramică din Cornwall, de culoare 
albastru cu crem.

Am înțeles imediat ce căuta: o senzație de nostalgie 
confortabilă.

— Vorbesc despre mine pentru că tatăl meu e mai puțin 
interesat de partea sentimentală a lucrurilor. El ar fi 
mulțumit ca lucrurile să rămână așa cum sunt, dar firma 
trebuie să se transforme dacă vrem să fidelizăm clienții.

A împins platoul cu biscuiți spre mine.
— Te rog, servește‑te, Christine.

A luat un biscuit și l‑a ridicat, dar nu a mâncat nimic 
cât timp am stat acolo. Eu eram hămesită, pentru că ple‑
casem în grabă, sărind peste micul dejun, așa că am luat 
și al doilea biscuit.

— Să fiu cinstită, am fost cam dezamăgită, așa că va tre‑
bui să regândim designul. Trebuie să știi un lucru despre 
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mine, Christine, și anume că, numai atunci când văd 
ceva pe care pot să pun mâna, îmi pot da seama dacă e 
în regulă sau nu. Și dacă nu e în regulă, îl voi schimba.

Nu mi‑a trecut prin cap că se referă și la oameni.
— Nu contează de câte ori trebuie refăcut. Știu că asta 

scoate din minți pe toată lumea.
A ridicat din umeri. Nu‑i păsa și nici acum nu‑i pasă 

dacă scoate din minți pe toată lumea. Era un lucru pe care 
odinioară îl admiram — capacitatea ei de a ignora, pur 
și simplu. Eu sunt o persoană care pune totul la suflet 
și care face eforturi supraomenești ca să nu‑i supere pe 
ceilalți, dar întotdeauna extremele se atrag. În acest sens, 
eram perechea perfectă.

— Tatăl meu consideră asta un defect. De ce nu se pot 
hotărî femeile mai repede?

A izbucnit în râs, cu drag, așa cum râde o fiică de obi‑
ceiurile învechite ale bătrânului ei tată, iar eu îmi amin‑
tesc că, atunci, am presupus că ea și Lordul Appleton 
au o relație apropiată. Cu siguranță, cât am stat acolo, 
uitându‑mă la ea — la ochii aceia limpezi —, mi s‑a părut 
că nu vrea decât binele afacerii.

— Vreau să pun lucrurile la punct, asta‑i tot. Spune‑mi 
câte ceva despre tine, Christine. De cât timp lucrezi la 
Appleton?

— De șase luni.
— Dumnezeule! Cred că ne cunoști bine. Și unde ai mai 

lucrat?
I‑am întins CV‑ul și i‑a aruncat o privire, dar nu mai 

mult de‑atât. Poate că lipsa mea de experiență a atras‑o. 
Puteam fi modelată astfel încât să‑i satisfac nevoile. Pe 
atunci nu știam ce pofte înspăimântătoare are și nici cât 
de multe îmi va cere.
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— Soțul tău cu ce se ocupă? Scuze, nu te superi că te 
întreb, nu‑i așa? Evident, nu e treaba mea.

— Nu mă supăr.
Și chiar nu mă supărasem.

— Construiește bucătării personalizate. Piese de mobi‑
lier — mese, dulapuri...

Chiar și atunci, m‑am trezit spunându‑i ce credeam 
eu că vrea să audă. Soțul meu, de fapt, monta bucătării 
luate de‑a gata.

— Atunci e un meșter priceput. Admir lucrul acesta. 
Cum îl cheamă? a‑ntrebat jucându‑se cu biscuitul pe 
care‑l avea în mână.

— Mike.
— Mike, a repetat ea. Și părinții tăi? Mă interesează mai 

mult cine ești, Christine, nu ce ai făcut. Nu te superi, nu‑i 
așa?

— Deloc. Tata a lucrat într‑o companie care producea 
carafe de termos — știți, pentru ceai, cafea. Carafe, nu 
sticle...

A zâmbit la auzul acestei distincții, iar eu m‑am 
simțit stânjenită că repetasem mantra tatei: Carafe, nu 
sticle, Christine. Carafe de termos potrivite pentru mediul 
profesional, nu pentru picnicuri.

— Acum e pensionar.
— Și mama ta?
— A murit când aveam 8 ani.
— Îmi pare rău. Ți‑ai pierdut prea devreme mama.

Am mai luat un biscuit. M‑am maturizat repede după 
moartea mamei, învățând de la o vârstă fragedă să nu mă 
pun pe primul loc.

— Frați sau surori?
— Nu.
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— Ca mine, singură la părinți.
Făcea mari eforturi să mă liniștească. Ca să pară că 

avem un soi de istorie comună.
— Cred că asta are avantajele și dezavantajele sale.

Am dat din cap, dar eu tânjisem după un frate sau 
o soră.

— Copilul nu e o problemă, Angelica merge la o gră
diniță...

Mina a ridicat mâna.
— Christine, îngrijirea copilului tău nu e treaba mea. 

N‑aș îndrăzni să te întreb despre asta. Acum e rândul 
meu, a zis ea. Tata, după cum știi, e viu, bine‑merci. La 
fel și mama.

Am așteptat să spună mai multe, dar n‑a făcut‑o. 
Lady Appleton a rămas o enigmă pentru mine mulți ani, 
deși am încercat s‑o descifrez, închipuindu‑mi cum era. 
Din păcate, puterile imaginației mele sunt limitate.

— Am trei copii. Gemenii Henry și Sam, și o fiică, 
Lottie. Soțul meu lucrează în City3, dar...

A făcut o pauză, mușcându‑și buza. Ulterior am 
învățat că asta făcea când voia să destăinuie un secret.

— Vreau să fiu sinceră cu tine, Christine, și o să‑ți spun 
ceva confidențial. N‑am spus asta nici copiilor deocam‑
dată, dar ne vom despărți. Vom divorța. Sper că nu va fi 
cu scandal, că se va comporta cum trebuie, dar nu pot 
promite așa ceva. Soțul meu nu este cel mai cumințel 
dintre bărbați.

Iată, cel dintâi secret dintre noi. Au fost atât de multe 
de‑a lungul anilor.

3	 Centrul financiar al Londrei (N.t.)
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